Era antevéspera do aniversário dela. Passaram a noite anterior na cama. A manhã de segunda também. Sem se soltarem. Ela chegou muito atrasada na reunião. Com cara de louca feliz. Saiu da reunião, tomou café com o amigo e voltou pra casa, pra mesma cama. Novamente sem se soltarem. Diziam, em êxtase, sorrindo, na dosagem mágica do amor: "sem espaço". Sem se soltarem, na felicidade plena, "sem espaço, sem espaço".
O que se passou depois daquele dia - o fim, o fim -, ela nunca conseguiu entender.